本文导读——
“大浒街的不断变化，似乎在印证着什么，比如变化是为了更加卓越的道理。”任轩在追寻北新关消逝的胜迹后，得出了这样一个结论，而这，也正是流水不腐的道理。
这，是一种城市之美的时代化：珠儿潭、香积寺、旃坛寺、大浒弄、封鲸观……它们的过去和现在，有一些一直延续和呈现着，有一些已经隐身于故纸堆里，但即便是已经消逝的，它们也曾经有过高光和华丽的那一刻。
这种流逝和流逝之间的光泽，或许是我们设立《城纪》这样一个版面的意义，我们把城市中隐匿着的光透了出来，让它落在今天的高楼和街道之间，形成一种张力，一种在恍惚和踏实之间的城市之重。
当我们追随着任轩的脚步，在城市之北丈量运河之时，我们所看见的水，或许正是千年前、百年前在这里所流淌过的：这是让我们得以耐心倾听的源泉所在。（李郁葱）
正文从这里开始——
杭州隐秘地图之：北新关，消失的胜迹
任轩/文
北新关，从行政功能上说，是明清时期商旅运货往来杭州都得打交道的税务机构总部。从地理位置上说，是元末以来京杭大运河主道上的人文和物质之闸。即使站在今天的角度，虽然只剩下了遗址，但在那临水的码头上伫立，望着来来往往的船只，望着三水交汇之处，望着一圈圈荡开的河水和一树树摇曳的柳枝，水的引力和冲击力涌现出的生生不息的味道仍然扑鼻。蓦然发现，因有北新关，小河驿，就是京杭大运河的落款。但关于北新关，我们的研究还是太少、太浅。本文，亦无非一新碎的瓦砾。
1.封鲸观碑
年7月31日《申报》之《杭余汽车道之沿途名胜录》介绍了观音桥站附近的景点，分别为：珠儿潭、大兜、大关。其中大关一项提到了大浒弄、封鲸观。实际上比这篇文章还早两年多，年3月22日《申报》上就刊载过一篇《余杭路游记》（续），其中一节写道：“观音桥汽车站，设在湖墅余杭塘上。在汽车未开驶之先，凡欲由杭往余者，大抵皆自此地拔碇，故至今其河中犹舳舻相接、搭客如云。其从前之盛况，更可想见。附近名胜，亦共有五。”因此段文字之后介绍点位的文史时存在与史实不符的地方，所以我就不引录后面的文字了，只将其中提到的五处名胜列出，分别为珠儿潭、香积寺、旃坛寺、大浒弄、封鲸观。
封鲸观是干什么用的？《左传·宣公十二年》：“古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮，于是乎有京观，以惩淫慝。”所以，鲸观，又称京观。丁丙《北郭诗帐》即有“京观将封东海鲸，千人保障练乡兵”之句。丁丙笔下的封鲸观，就是本文讲的对象——杭州北新关北边的封鲸观，封的是倭寇的头颅。《杭州府志》载：“嘉靖四十年，总督胡宗宪筑京观于北新关外。自倭寇起,前后所捕首级无虑千余。聚而筑之，前树崇碑，题曰‘封鲸观’。”魏标《湖墅杂诗》里写道：“封鲸筑观树崇碑，宗宪专兵耀武时。”胡宗宪在北新关附近，不仅筑了封鲸观，还于嘉靖三十四年，下令在北新关外登云桥筑东西敌楼二座，俱高六丈、阔四丈，周二十二丈上有雉堞，下为门。
封鲸观的断碑，在清代至少有五个人为它写过诗，除了丁丙、魏标，还有黄杓（字星桥、号玉绳、沄子）、黄模、盛起。
黄杓的《封鲸观》（并序），序无异，但诗有两个版本。其序云：“乙巳二月十三日，同人出北关外，桃花方盛。有断碑卧道旁，曰“封鲸观”。字大尺有咫，题款莫辩。盖前明胡制军宗宪歼倭处也。”《两浙轩续录补遗》卷四所在的诗为：“往迹荒芜偶一寻，断碑卧破绿苔阴。游人不识封鲸观，门外桃花深又深。”丁丙《北郭丛钞》里，该诗有另一种版本：“古迹荒芜偶一寻，断碑闲卧绿苔侵。游人不识封鲸观，酒载桃花深处斟。”两种写法各有千秋，并录于此，或可供有心者考证之用，也作仁者见仁之观。黄模的《和星桥弟封鲸观绝句》也载于《北郭丛钞》，黄杓的《封鲸观》（并序）之后，诗云：“将军海上剪鲸鲵，浩劫茫茫若个知？好在桃花流水外，春风领客看残碑。”盛起的诗，载于《宜堂类编》卷二四：“雨残苔藓封鲸观，风乱芜走马坡。愿祝公身若松健，莫因时事损天和。”
除此之外，地方志里也记载了封鲸观。《梓里丛谈》:“出北关外,有断碑卧道旁,曰‘封鲸观’,字大尺有咫,题款莫辨。盖前明胡宗宪歼倭处。”此说与黄星桥之诗序如出一辙。《梓里丛谈》的作者凌璋林，也是湖墅人，珠儿潭曾在他家的宅子里，和丁丙是亲戚。另一位清末的拱墅人高鹏年则曾专门寻访过封鲸观。
可见，早在丁丙、魏标、黄杓、高鹏年等人写诗、作志的晚清时期，封鲸观就只剩残碑，碑上的文字也已无法辨识。年代报纸上所介绍的封鲸观，自然也好不到哪里去。但这样的一座残碑，缘何成为名胜？除了当地文人写过诗之外，另一个原因恐怕非胡宗宪抗倭之故莫属。换言之，这块碑之所以在《申报》介绍杭余路沿途附近名胜时榜上有名，其中一个原因乃在于这块碑承载着杭州的抗倭精神，正如《大中华浙江地理志·浙江水陆之形势》所言：“拱宸桥……南有封鲸观，为明胡宗宪歼倭处。足见浙江形势系于苞桑。”
2.钞关公署
隐藏在城市陋巷里的临清运河钞关遗址保留较完整，除地基、石碑等文物外，部分屋舍也得到修复，还有当年风貌的复原沙盘。明清运河上七大钞关，可称文物的遗址仅此一处。我在里面参观的时候，心思却有一半在想北新关。
运河南端的杭州北新关，在小河驿三水交汇之地。如今只有“北新关遗址”五个大字可供怀想。且不说钞关的建筑乃至基址荡然无踪，即使按雍正九年成书的《北新关志》上的公署图复建一个沙盘，在那临水的地盘上似乎也没有合适之所可安置。倘若有可能将遗址边的房子腾出一间用以陈列，让北新关的历史重见天日，哪怕再小，也比没有来得好。
尽管没有实物，所幸还有《北新关志》。今人若有兴趣，可去寻来翻一翻。其中既有钞关公署图，其卷之八，则专门介绍公署，所述颇详，又有图佐证，此处不再赘述。当然，此时的公署与北新钞关最初的公署，乃至和过去很长时间里的公署，并不是一致的。诚如许梦闳编该志的时候所言：“北榷署舍，观明《志》所载，二百年间，此创而彼移，已非其初。”
北新关署舍何时始建，已无法知道。据嘉靖十八年任北新钞关主事的谢崑说，弘治九年（）之前，“屋宇规制甚陋”，实在和北新关首长的办公级别不匹配。于是，弘治十年（）刘景寅主政北新关后，“乃滨河筑之，瓮石为台，又易门为堂”。就这样使用了30多年，到了嘉靖十年（），叶瑞当关长的时候，又觉得公署不够用，“复买民园益之，沼而亭焉。”不到三年时间，关长杨文昇“又撤其中堂新之”，至此，北新关公署的规模，才有点象样，时为嘉靖十三年（）。嘉靖十七年（），吕韶主政北新关，又花了一百多天，修旧拓新，北新关的办公大院才终于被人称为雄伟，即所谓“北关翼翼”也。可惜不到八年，就遭火灾焚毁。明万历四十五年（）关长孟楠重建北新关牌坊，扩建茶厅，增建鼓楼。
朱奎《北新关行署碑记》云：“事居寺院或栖迟官舫，殊失临莅之体，识者病之。”“识者病之”之后，朱奎笔锋一转，引出了陈孟浚（字耀初），此人籍贯泉州晋江，明天启六年（），主政北新关，“慨然捐赀买地一区，距关门而南不数十武，构堂建楼”。相比之前的官吏只能借寺庙办公，此时的北新关署舍简直就是天堂。朱葵于明崇祯三年（）主政北新关，感于陈孟浚之功德，又“捐俸余，仍前址而稍广之。”崇祯七年（），王宫臻主政北新关，因为夏秋之际，霖雨连绵，北新关的墙垣衙舍，多有倾颓。王宫臻只好再次修缮。
北新关署舍，代有凋耗、代有修葺的原因，除了建筑的自然衰败规律，大约还可归出三点。一乃官署属性，即署舍要与官衙的等级匹配，所谓“规制”是也，因此，北新关署舍无论怎么修建，为什么而修建，在官员们心中都流淌着一种声音，那就是署舍要能够镇得住往来商旅。二是主官意志。三是火灾。例如万历二十五年（）二月，因粮船失火，延烧东西两岸，烬北新关署舍。
3.康熙碑亭
北新关码头不仅是御码头，还有过为康熙六十大寿献礼的万寿无疆碑亭。据丁丙《北郭诗帐》引王麟书《湖墅旧闻》载，万寿无疆碑上，左右有两行小字:“康熙五十二年三月十八日,浙江绅士、耆民、商贾、兵丁公立。”
今日，世人晓得塘栖有块乾隆御碑。那是乾隆首次下江南之前11天，即正月初二，颁布了一道免去浙江三十万两应征银的谕旨。浙江地方官员请工匠日夜加班，将圣谕内容刻在碑上。这块碑，乾隆自己应该是看到过的。但北新关的万寿无疆碑，康熙本人却没有见到过。因为，康熙四十六年（）他最后一次南巡之后，就没到过杭州。三月十八日，是康熙的生日。康熙五十二年（），康熙六十岁。在清朝的历史上，皇帝的寿辰，叫万寿圣节，相关的活动，就叫万寿盛典。康熙六十大寿的一系列庆祝活动非常隆重。这个盛典的相关内容，后来由王原祁等人编辑成书，即规模达卷的《万寿盛典初集》，康熙五十六年（）由武英殿刊刻。
如此，康熙六十大寿的盛典之隆重不需在此赘墨。全国各地地方官争相献礼之心也不难理解。据《万寿盛典初集》所载，领衔建万寿无疆碑亭的是当时的浙江布政使徐欐。徐欐康熙四十七（）农历十月由湖北按察使升任浙江布政使。康熙万寿圣节期间，徐欐自然也免不了上奏感谢皇恩浩荡。皇恩浩荡，需要来点实际的对老百姓有用的东西。而惯常的做法，就是减税免赋。康熙做大寿，用的也是这一招，“以天下地丁钱粮,已经轮免一周,其京城及各省房地租税五十三年额征,并历年逋欠,亦予豁免。”
徐欐大谢天恩，抓住的也是这一题材，即借康熙蠲免浙江漕粮之事极力歌颂：“浙省康熙四十八年钱粮,曾蒙蠲免,今又蠲免五十年钱粮。三载之中,两载被泽。康熙四十五六七年,旧欠分年带征,今又免征历年旧欠。一岁之内,数岁沾恩,有司省催科,必劳心于抚字,万姓皆温饱,宁致虑乎饥寒。是以十一府之绅衿士民、八卫五所之运丁屯伍,莫不欢声震天,咸仰一人有庆,顿首动地,共祝万寿无疆。”只不过些话，是由京官代为具题。
碑亭的具体位置，据地方志记载，在荆街旃坛寺（疑为旃檀寺），即今丽水路大关桥至登云桥之间临水的某个位置。具体是哪里，尚难确考。或许有人要问，拱宸桥既是迎接南巡帝王之处，此碑亭怎不立在拱宸桥边呢？原因并不复杂。立在康熙泊御舟之处，合情合理，此其一。其二，康熙五次南巡到杭州的时候，拱宸桥实际上并不存在，只有桥墩在水位低的时候若隐若现。拱宸桥至顺治八年（）倒塌之后，直到康熙五十三年（）才重建，算起来，比万寿无疆碑亭的建立要迟一年。
更残酷的现实是，当年颂圣万寿者和被祝福万寿无疆的人，谁也没能万寿。而令人遗憾的是，那块承载了历史信息的碑和那个亭子，也都不见了。在我查考此文相关资料期间，曾有一次，一只小小的比蚂蚁还小的浅橙色蜘蛛爬到了书页间，我希望它能活久点，故轻轻一吹把它吹走。这让我想到，一座牌坊的消失，也不过如此吧。
张闻涛摄影
4.大浒之路
北新关边，和康熙碑亭一样，不知于何时何因下落不明的还有一牌楼，即“古青莎镇”牌楼。据民国《杭州通》介绍，在大浒弄进口处有过一牌楼，牌楼上是杭州知事陶镛题写的“古青莎镇”四个大字，“内有一溪，溪水纯洁，两旁植有杨柳，各家门前均有小桥以通彼岸。春日桃红柳绿，茂林修竹，真有世外桃源之概。”
另据《增订西湖游览指南》介绍，北新关之东侧，“有明时德生街，今称大浒弄。沟水潺湲，古木森蔚。昔时夏屋，犹有存者。古刹有正诚斗阁。”正诚斗阁，所奉神仙为吕洞宾，据说颇为灵验。丁丙曾有诗记之：“正诚斗阁精严甚，野鹤飞来驾吕仙。”
可见在民国时期，大浒弄是个文人喜欢的、被大力推荐过的地方，尤以其古木成林、参天森蔚、更添溪水涓涓的意境著称。斗胆揣测，在民国时期，相对于西湖的山水游，拱宸桥的冶游，或许大浒弄之游更接近于今天的古镇游、老街游。年10月23日，农历九月廿四，星期天，天气晴朗，郁达夫又一次游拱宸桥，返程时顺道访住在大浒弄的诸暨斯氏，但他这位多年不见的朋友没在家，去安徽了。虽说郁氏寻斯氏不遇，但斯氏的大太太在，所以郁达夫得以参观了斯氏的房子。他在日记中写下：“看了他的新造宅第。……那地方名大浒弄，大关地方很不坏，斯氏卜宅于此，大有见地。”江南古邑，大浒宜居。可惜的是，郁氏旧居尚存，斯氏宅第早无踪影。
实际上，大浒弄一带因为依偎着大运河，还是很受青睐的。例如南宋时期就有过赵十四相公府。后来还有过千胜庙、东岳庙。这两个庙在太平军和清军的战争中和运河两岸许多庙宇和名胜一样，都遭受到严重破坏。然而，从民国时期的人们写的大浒弄观之，大浒弄在民国时期还是不错的——既有历史遗存，也有新兴宅第。那么这一切，又是如何消失的呢？今人邓海南先生《老照片中的家史》一文里的一段话，或许是一种线索：“母亲的儿时，是在杭州度过的。她依稀记得那是一个大宅院，院外有一个荷塘，她和她的阿明妹妹的童年就在那里度过。院里有多种果树，桃、杏、柿、白果等，每到收获季节，果实都用筐装着，吃也吃不完。还能记得清的，只剩一个