春天的时候，东门街那段破败的城墙上陆陆续续又长出一片诱人的绿意，起先是一点，一丛，一片，寸来长，尺把长，几米长，不久草木渐渐长高，再过些许时日，郁郁葱葱的草木便把破败的城墙遮住了，春天也就过去了。
不久，夏天也过去了。等天空出现了雁叫的声音，有一种开着蓝色花朵的草木从这片蔓芜的绿色间钻了出来，在秋风中摇曳生姿，美艳动人。这种花的蓝是明亮而令人难忘的蓝，是“青出于蓝而胜于蓝”的蓝，像矢车菊的蓝，走近细看，它竟然抽出紫亮紫亮的花穗来，笔直，修长。蓝色的花朵开得简洁，细碎，微微有些淡淡的香气儿。花瓣上出现许多晶亮的微细晶体，反射着秋日阳光，又莫名生出许多诗意来。百度一查，居然有个美丽的名字，叫“飞燕草”。毛茛科翠雀属多年生草本植物。据《本草纲目》记载“飞燕草”，具有药性，可泻火止痛，杀虫治癣，又具有一定的毒性。世间草木真是令人惊奇与惊叹，如此蓝得明媚美艳多姿的花草，竟然具有如此毒性？
可见美艳的东西大都是危险的。
飞燕草谢过，大约秋天就快过去了。再经过东门街那段城墙，草木开始零乱，稀疏，枯萎，衰败，渐渐地竟然分不清哪跟哪了，老城墙又露出它破败的肌肤，“飞燕草”已不见了踪迹。
偶尔见大雁低低掠过破败的城墙，秋天大概已经接近尾声了。
菝葜，多么美的两个汉字组合，无论是书写，还是从口中读出，都会给你的视觉和感觉有力的冲击和无边的想象。据《本草图经》载：菝葜是一种美丽而复杂的小藤蔓草木，刺多而恶，人多畏之，不光是人畏，连蛇也怕它，不敢从它身上爬过。我故乡人称之野猪刺，连皮糙肉厚的野猪被它纠缠上，也扎得呲牙咧嘴惨叫连连。菝葜结小红果，一簇簇的，煞是诱人，味甜中带酸，野猪特别喜欢吃菝葜果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多为此刺所扰，上山砍柴时手臂腿际多有划伤红印。因此，人见之也退避三舍。
菝葜又名，金刚刺，金刚藤，多霸气的名字。这世间除了孪生兄弟，还有极其相似的人。草木也然，虽说世上没有两片相同的叶子，但菝葜的叶子和柿树的叶子相似，深绿的叶面上，像涂了一层蜡，油光可鉴，犹为逼真，只是比柿叶小一号而已。菝葜的叶子甚具美态，多为画家所钟爱，清末的“海上画派”任伯年、吴昌硕等喜欢画此草木，叶态妩媚多姿，胜似许多藤红果红叶类的名角儿。
菝葜的果子未落的时候，红得可爱，似樱桃般大小，细茎向上，微着粉，那红色深而喜人，秋日照耀，远远的，就能够看见。人喜欢的东西，而厌恶甚至畏惧的东西也多，菝葜是让人印象深刻，又似乎从未离得开的草木之一。菝葜可入药，据《本草纲目》记载：其味甘、酸、性平。功效：祛风利湿，消肿止痛。主治筋骨酸痛，历节风痛，疮疡痈肿等病症。《补缺肘后方》中有：菝葜酿酒，治疗腰脊挛痛，不能行；《普济方》中有：菝葜一两，乌梅二个，治疗消渴，饮水无度。
春天的时候，菝葜的叶子软嫩而鲜绿，脉络清晰，夏天渐渐变深变硬，蔓茎间的生刺也渐渐变红变硬，到了秋天，杮叶红透的时候，菝葜叶也红了，红得明亮可爱。那杮子叶与菝葜叶于秋后竞相红耀，蔚为好看。
不久，秋天就过去了。秋天过后不久，一阵北风吹过，菝葜的果子落个精光。再不久，山上落霜的时候，便无影无踪了。
这个春天，都没怎么看花，没想到时间过的真快，一不留神“嗖”地一下过去了，转眼就到了秋天，转眼桂花就盛开了。
立秋后的某一天，晚饭后，感觉有点无聊，一个人到府山公园独自徘徊。却不想被空气中桂花的香气所萦绕，无聊中突然有了兴致，便顺着香气不知不觉来到一片桂花树前。那阵阵初秋暮晚的桂花香，浓郁热烈到让我无奈的程度，像是某种隐隐的悸动。我不由想起郁达夫的小说《迟桂花》，在郁氏的小说中，除了《春风沉醉的晚上》，我最喜欢这一篇。郁达夫不但是天才的小说家，更是天才的诗人和散文家，是那种真正意义上的天才。或许我也是一个喜欢怀旧的人，《迟桂花》本来也就是一篇怀旧的作品。由郁氏的《迟桂花》，又想到了郁氏的不知所终？不知魂归何处？至今也不知道他是否回到了富阳的故乡？
桂花的芳香缠，绵，浓，淳，厚从桂花树上阵阵袭来，又从府山公园的上空阵阵溢出。让我觉得有点恍惚，这香味让我觉得性感，露骨，销魂，让我觉得生活在这世上又是多么美好！这一瞬，让我觉得似乎犹为年轻，青春犹在，独自高兴一回。
王维说，“人闲桂花落，夜静春山空。”
宋之问说“桂子月中落,天香云外飘。”其实，桂花的芳香无意间闻到才是最美的。
秋天既然到了，用不了多久，也将会过去。大多数草木减缓或停止了生长的速度，开始自己的衰老。最后，该留下的自然会留下来，该离去的总归要离去。桂花也开始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，树冠下面的大地上一片金黄，树梢上残留的，最终将和天空一样变得空无一物。
去年秋天末尾的时候路过沙湾，在衢江边顺手折了一支芦苇，回到家里顺手插到铜瓶里，秋天很快过去了，冬天也很快过去了。经过一个漫长的冬天，铜瓶里的芦苇干枯了，失去了水份，变得金黄，变得愈加好看了。
一支枯萎的芦苇，它似乎没有生命了，可它乃在尘世，枝干锃亮，芦花苍苍，毛绒绒的，似乎比原来淡了一些，隐隐地似乎有那种来自天堂的温柔和洁净的光泽。
这支枯萎的芦苇，它通身的色泽，枯黄的色泽，深和淡的色泽，近乎于黄土，却比黄土素净。是那种久违了的遗忘了的朴素，是那种接近虚无的色泽，是那种生生的实在，是那种姿态的低，却不卑微。
这枯黄的色泽，淡而宁静，相对于《诗经》，相对于蒹葭苍苍，相对于有位佳人在傍，相对于水的淼淼泽润，风的抚慰，水鸟的嬉嬉，蓝天白云的俯瞰；是微微忘却了干渴，忘却了悲欢，忘却了红尘，忘却了江湖，忘却了悲怆的世态和沧桑炎凉的人世。
铜瓶里的这一支枯萎的芦苇，干，轻，缥缈，仿佛空气中也充满了“干枯”的味道；渺渺的，仿佛是虚空的“木质”一样的空气，和曾经经历的，被微微隔绝了。这一支枯萎的芦苇，柔和，柔软而又坚硬，又微微有些遗世独立。
去年秋末初冬的时候，我回了一趟老家，大渊顶故居门前的那棵青桐正在落叶，四周一片俱静。似乎只有落叶才是真正寂静的，寂寞的。
一段时间，我什么也不想，只静静地看着门前青桐树叶的飘落。
一片，两片，三片，六片，七片，八片。两片叶片之间飘落的时间不相同，不是急匆匆的飘落，而是那种悠闲的，不急不徐的，慢慢的，带着姿态，带着那种优美弧线的飘落，离开枝条，好像大地本就是它的去处，它的归处。
青桐的叶片，青中带黄，黄中带褐带红，黄中带枯，有的还带着虫眼，不时地落几片，再落几片。
再落几片，象故乡一些上了年纪的老人，每次回故乡，总会听说某某，某某某老人死了，他们大都我是认识的。他们就像这落叶一样飘零飘落了，飘得无影无踪，再也不见了。
也有的叶片，轻轻晃荡几下，欲落，却又没有落下来。象久病躺在床上的老人，他们沉重而沉闷的咳嗽声，在房间里断断续续支离破碎，在遍体鳞伤的风中低徊，往往令我不忍碎听。
也有很长一段时间，叶子没有落下来。
有人走过的时候，有几片叶子才落了下来。
似乎人的脚步声，人的那一点点动静，叶子就会落下来。
看着那些叶子，寂静地无声地落下，我似乎有些恍惚，那些青桐叶子似乎不是从树上，而是从天上，从天上落下来似的。
《诗经·蒹葭》是我最喜欢的篇之一，蒹葭苍苍，在水一方。如果正好有风，而且应该是大风，大风吹过芦苇丛，风卷残云，苇浪滚滚，恍恍惚惚，仿佛将一种凝重的哲学无限张扬和扩张。可是与芦苇比起来，红蓼要隐蔽得多矮得多，红蓼的美和苍茫也要差得多，似乎也要孤独得多。
红蓼在乡野常见，水沟溪滩，屋间杂地，荒草蔓芜，一丛丛，一簇簇，长得并不高大，紫红壮硕的茎叶，花红而细，弯如垂苕，迎风摇曳。红蓼远离人屋，独立野径，其实红蓼花甚为妍美，绿叶红花，且多艳美，蓼叶似桃叶而略细，妩媚袅娜。但不像城里美艳的女子，却像乡下美丽纯朴的女子，因此也别有一番风景。
红蓼，蓼味苦辛，有毒。《黄帝内经》说：“蓼，食过多有毒，发心痛，和生鱼食之，令人气……二月勿食蓼，伤人肾”。
我小时候见过乡人用红蓼毒过鱼，把红蓼拔了洗净捣碎和了桐籽饼，撒在小河沟里。不一会儿，小鱼纷纷痛苦翻滚，露出鱼肚白，浮出水面。
红蓼在夏天开花，红艳艳一片极盛。到了秋天，却闻秋风而起悲心，仿佛怀远？怀旧？怀古？在秋天，红蓼独于途，像不像一个旅次在异乡孤独的旅人？
说到旅行，就不免想到明代的徐霞客。《徐霞客游记》主要对名山、大川、地理、水文、地质，地貌，也对部分草木等现象作了详细记录，但似乎未见过有描写红蓼的文字。日本的松尾芭蕉，他一生都喜欢旅行，也似乎未见过他描写红蓼花的文字，他笔下写秋的文字，一般多写芦花，山冈上的，野外的，写松梢的风啸，海风的劲吹，写天空中渐渐布满的阴霾，一种似乎只属于日本的独特的孤绝的凄美。
我羡慕那些孤身一人独自行走天下的旅行者，寂寞，空旷，孤独，又与自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羡慕的份，我知道我不能也不可能同他们那样。因为，我的内心里依然翻涌着世俗的波澜，萦绕着人间的烟火。因此，我也无法像他们那样生活，那样旅行，也无法写下像他们那样的文字。
可我今天突然写下这些关于红蓼的文字，这些文字仿佛也是红色的，红色的文字，红色的花，仿佛是一种隐喻？一种惆怅？一种独悲？一种呼唤？一种呼喊？田园已芜胡不归？胡不归？
芒草是南方野外最常见的草木。
它在山坡上、小路边、溪流旁及开阔地成片成群地滋长。芒草地下根茎发达，坚韧、顽强，能适应各种土壤，地上部分或铲除或火烧后，来年地下根茎照样能长出新芽。芒草叶互生，叶缘会割伤皮肤且非常痛。花为大型圆锥花序，小穗成对着生，但穗柄不等长，成熟时全穗呈淡黄色。尤其在黄昏时分，成片成片的芒草，花序如棉花絮般随风摇曳，形成一波一波的美丽花海，蔚然成风，蔚为壮观，诗意盎然，让人撩起无限的遐思。
芒草在江南是一种极为普遍的草木，俗名芭茅。与、芦苇极为相似。唯一不同的是，芦苇以水为邻，而芒草却是根深于丘陵山峦，沟坎坡梁，悬崖石缝，路边野地，随处可见。春去秋来，沸沸扬扬，喧喧哗哗；尤其到秋天，芒花似雪，秋风吹拂，声势浩荡，满目苍茫。然声势再浩大，也改变不了命运的卑微。有时，卑微也是一种生命存在的形式。
等到满山遍野疯长的芒草高过夕阳，高高的叶片和蓬蓬的穗状花，白茫茫萋萋地随风绵延，在斜阳的照耀下一片迷茫与迷离。
秋风下的芒草，残叶正在悄悄瘦去，当叶子消尽，一个草木的一生，也最后逝去。秋天就来了，也是芒草成熟的季节。
成熟的芒草的花序轴可以集结扎成手帚、刷子。故乡有一傻子，姓陈，人称陈傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子卖为生。有一年，秋雨绵绵，秋水暴涨，陈傻子过河去采芒草时，不幸被洪水冲走了。从此，杳无音信。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、须江寻找，甚至到了衢江沿岸寻找。找了一个礼拜，杳无音信。
一个人就像一株芒草一样被洪水冲走了，一个人就这样突然消失了，消失的无声无息，无影无踪。有时死亡或许也是一种幸福，不管是死在家乡的床上，还是客死他乡，因为它能让人从此获得安详。一个人死了，最后连座坟墓也没有，一个人从人们的视野中消失，归于永恒的黑暗和沉寂。就像满山晃动着芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、怅惘、残败、荒冷的风景却永远被记忆珍藏。
就像一场雪纷纷扬扬地落下来，似乎把这个季节凝固了。但时光凝固不住，再厚的冰雪也会消融，再寒冷的冬天也要过去，春天又会回来，花又会再开，生命周而复始，就像一茬茬的芒草，坚韧而顽强。
柴薪，年鲁迅文学院作家研修班结业，中国作家协会会员。业余写诗、写散文、写小说、画画。曾获首届三毛散文奖，首届中国徐霞客地学诗歌散文奖，第二届红棉文学奖，第二届上海诗歌节诗歌奖，首届南方诗歌奖，第七届“李白杯”诗歌奖，第二届范仲淹散文奖等奖项。