年对我来说，是充满了不确定的一年。生活已回归日常，但疫情时起时落，不可捉摸，平添了很多变数。我现在前往任何城市，规划任何行程，参加任何活动，都会带着一种惶惑和焦虑，随时可能被天灾所打断。就像头顶悬着一把摩克利斯之剑，剑柄上还系着一只迟迟未落地的靴子，整个人充满了不确定性。
但不得不说，人的适应性还是很强的。我现在已经完全接受了这种生活节奏，每次出门——哪怕只是出差一天——我都会按照14天的标准来筹措精神食粮：游戏、书、漫画、音乐……这样即使我突然被隔离，也不耽误写稿（这段是给编辑看的）和娱乐。
《中庸》有云：“君子素其位而行，不愿乎其外。”意思是君子应该去做符合自己现状的事情，不生非分之想。在疫情时代，“素位而行”最好的方式就是阅读，这无需借助任何外力，独处一隅即可完成。事实上，我今年看书的数量明显比往年多，一个不确定的时代，却带来确定的阅读，也真是一件奇妙的事。
(插播：在撰写这篇文章期间，我工作室所在的大楼因为有一例密接，被封闭了48小时，至今我还没出来，可谓一语成谶。幸亏我平时在工作室里囤积了大量娱乐资粮，每天过着吃了读、读了写、写了睡的生活——看，又一个不确定中的确定。）
1《中国话》
这本书的封面，写满了“煎饼果子里的果子是什么”、“云南为什么被称为犍陀罗”之类的短句，让我一度以为这是一本文史冷知识和豆知识的合集。买回来之后我才发现，这是一本伪装成科普读物的语言学专著。
比如这本书的第一章《最初的华夏农民》，从华夏先民关于稻米的发音出发，逐一考察亚太诸文明语言中“米”的蛛丝马迹，以音韵变迁为线索，牵出一条从长江流域延展到整个亚洲的稻米传播路线，蔚为壮观。
整本书的篇章，即以音韵为钥匙，对饮食、数字、动物、称谓、地名等方面深入探究，勾画出诸多文明勾连交流的宏大图景。这种图景，比里面散落在各章节里的豆知识点更为美妙。
倘若从细处推究……对不起，我不配。音韵学实在是太艰深了，虽然作者尽力让讲解平实生动，可对普通读者来说，还是略显晦涩。我开始还兴致勃勃地思考作者的推论过程，很快就放弃了，摆出一副“我不懂但我大受震撼”的李安脸，作者你说什么就是什么吧，我看结论就好。
类似题材的还有一本《胭脂与焉支》，是郑张尚芳的博客选，收录了郑张老师从06到17年之间的八十多篇博客，也是基于音韵学的普及文章，不过更侧重于中华文化本体的一些现象。诸如床前明月光的“床”是何物，“元宵”的语源、孔子是怎么读“有朋自远方来”、“东西”之起源之类的话题，考据精详，也极有趣，一并推荐。
2《故事法则》
我在读这本书的时候，连续误判了两次，真是岁月不饶人。
第一次拿到这本书，我以为这是一本类似罗伯特麦基《故事》一样的写作指南，完全忽略掉了它还有一个副标题：“X光下的民间故事。”
顾名思义，作者做了一次轻微的跨界，用现代故事理论去分析中国传统民间故事。这也倒不算什么新鲜事。故事结构的解析，当然绕不开民间传说的各种母题与套路，一切现代桥段，都能从古老的故事里找到根源。有兴趣的人，可以去参看约瑟夫.坎贝尔的《千面英雄》。
但没想到，我读到一半时，发现自己再一次误判了。
作者本身是个民俗学者，所以他在这本书里真正要做的事，不止是解剖了一段传统故事，而是把这段故事养起来，看着它生长进化。
民俗学者有这个优势，他或她既掌握了充足的典籍文献，同时也搜集有大量不见诸纸面的田野素材。利用这些资料，可以清晰地观测到一个母题和内核，在流传过程中是如何衍生出种种变体，哪些变种能顽强地流传到今天，哪些变种很快被人遗忘，优胜劣汰的法则又是什么。
比如里面有一段对孟姜女传说无数版本的深入回顾。你会发现，原来民间对孟姜女的想象当真是旁逸斜出、稀奇古怪，什么样的神展开都有。但是，所有孟姜女和秦始皇最终在一起的版本，都几乎是昙花一现，完全不构成什么传播的影响力，因为它背叛了这个故事内核的基因。这是文化模因理论的应用，但中国人读起来格外有一份亲切感。
用作者自己的话说：“故事的结构既是稳定的，又是生长的，貌似无序的生长中，总是有一些最优配置、最优结局。特定的难题，总是对应着特定的解题方式。每一则脍炙人口的民间故事，都是特定语言游戏中的最优玩法。”
所以这本书，其实真正讲的是民间故事的最优进化策略。对于现代作者来说，在磨砺写作技巧的同时，不妨也可以参考一下。
3《蛆虫与奶酪：一个16世纪磨坊主的宇宙》这本书是和菜头给我推荐的，说我肯定会喜欢。我一看书名，哦，第一反应是：大概这是16世纪欧洲农民的微观生活史吧，挺好，满怀期待地下了单。结果等我看完以后，气得大骂和菜头，这难道不是意大利版的《大义觉迷录》吗？
16世纪意大利一个叫梅诺基奥的磨坊主突然发疯，发表了一系列关于上帝的胡言乱语，被送上了宗教法庭，虽然做了忏悔，但最终仍被处死——简直就是欧洲版的曾静——这本书即是通过宗教法庭的详细审判记录，来详细分析这位磨坊主的思想。蛆虫与奶酪的比喻，出自梅诺基奥其中一则胡言乱语，他宣称宇宙就像一块奶酪，从上帝到天使就像莫名诞生在奶酪里的蛆虫。他类似的观点还有很多，拒绝相信玛利亚处女怀胎，否认一切圣事，甚至还嫌弃圣经是被发明出来欺骗世人的，他甚至拥有一整套荒诞但逻辑自洽的宇宙观。
此书的重点，放在了寻找梅诺基奥这些思想的形成过程。他所接触到的书籍，他所见到的现实，在这个磨坊主的脑海中交汇。他时而因现实需要而扭曲对书籍的理解，时而因书籍提供的新鲜观念而对现实进行重叙。作者通过一系列精密详尽的考证，给我们演示了一个人的思想是如何在双重作用下形成。这本书与其说是历史书，更像是一次真实发生的人体实验。
梅诺基奥的观点在当时惊世骇俗、离经叛道，却颇具现代性。我最喜欢23章他的一段供述。当时审判官指控他曾说过这样一段话：“因为我生下来就是基督徒，所以会想如基督徒那样生活。如果我生下来是穆斯林，那么也会想继续当个穆斯林。”梅诺基奥承认了这个指控，但他要求为自己辩护，讲了一个故事：某个大领主有一枚名贵的戒指，他临终前仿造了两只一模一样的假戒指，给三个儿子一人一只。戒指太相似了，无人能分辨真假，因为每个儿子都认为自己是真正的继承人。我们的父上帝也有众多他喜爱的子女，基督徒、穆斯林、犹太教徒，并赋予每一个教徒按照其各自律法生活的意志。审判官问他：那你认为我们不知道什么才是正确的？他回答：是的，我认为每个人都觉得自己的信仰是正确的，但我们并不知道哪一个才是正确的。我祖父、我父亲和我身边的人都是基督徒，我才想要继续当基督徒，并相信这才是正确的那一个。
4《匏瓜》
刘勃老师的书，我最爱的是他写人，总带有一种通透的温情和悲悯的体谅。之前我推荐过他写的《司马迁的记忆之野》，这一次写孔子的《匏瓜》更能体现这个特点。
“匏瓜”就是葫芦。孔子在《论语·阳货》里说：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食。”——我难道就像个葫芦吗？系在藤上当个晃晃荡荡的吉祥物，却没人真正去吃。浅浅的苦涩，淡淡的自嘲，构成了孔子的人生总结。
孔子不好写，在这位至圣贤师的身上，积淀了太多后世涂抹的一层层浓油重彩，早已糊住了他老人家的本来面目。作者的做法，是把孔子的生平置于春秋的国际大环境中，去还原他诸多言论背后所隐藏的语境。如“厄于陈蔡”一段的分析，就相当精彩，我之前从来没留意过，这段典故与国际时事结合起来，可以解读出那么多的信息。
通读全篇，你会发现孔子的很多“微言大义”，其实是“微言大事”。但读者绝不会因此因此感到偶像破灭，反而会对这位夫子更加亲近，不是庙里那尊冷冰冰的塑像，而是可亲可敬还有点脾气的师长。所以这本书是一次针对孔子的祛魅，但同时也是一次复魅。
值得称道的是，作者并未要把孔子往“人”的方向拉，而刻意向读者做出媚态。讲到“子见南子”一段，书中完全不打算做任何香艳的暗示，颇煞风景地给你分析卫国的政治形势，结论说这是一次再正常不过的政治会谈罢了，你和子路都想多了。
当然，你要说这本书还原了孔子的本真，这个很难讲。没有一个人敢拍着胸脯这么说，毕竟直接史料实在太少了，很多细节只能主观臆测。这本书与其说写的是真孔子，毋宁说是作者心目中的孔子，或者说得更直白一点，是作者用自己内心的温度去勾勒出一个孔子的形体。我们看到什么样的孔子，取决于作者运笔时有多炽热。
5《大脑的一天》
这本书有一个可爱的结构，它的主线是人类普通的一天：从起床、遛狗、吃饭到工作、娱乐以及安眠做梦，每一部分都讲述我们的大脑在做这些事时，究竟发生了什么。
我睡眠不好，怪梦频生，所以对做梦那一章格外