文/项见闻
母亲患病之后,我再也吃不到她种菜了。餐桌上的菜,都是从街上买来的,不知是心理感觉上的作怪,还是买来菜本来就不好吃,嚼在口里味同嚼蜡,苦涩难咽,怎么也找不到以前那种清甜滑嫩的感觉,由此更加心痛和担忧起母亲的病情起来。
清晨的那抹斜阳，透过稀疏的枝叶,斑驳地涂在母亲满是皱褶的脸上,让母亲的脸色显得愈发的苍黄。岁月的沟壑在母亲脸上纵横交错,我不忍心再看她的面容，心情一如树枝那上带霜的黄叶,瑟瑟发抖，摇摇欲坠。
我就建议母亲,说早上空气好，我扶着您走走吧。母亲默认着站起身来，我赶紧地挽着她的手臂,心中希望可以借助早晨清新的空气,来转移和缓解母亲的病痛。
树枝上鸟儿传来清脆的啾啾欢鸣声,但我却已失去欣赏的心情。经过自家的菜地时,母亲停下来。她看着那荒芜零落的菜地里杂草丛生,一株株狗尾巴草的头冒过了莴笋顶，胡椒行里，马绊根草在里边纵横交错，蔬菜显得很稀落,母亲眼里满是怜惜和责备。我一时好生内疚和惭愧，我知道母亲现在心里在想着什么,但我实在找不出合适的言辞来安慰她。我深深理解母亲对这块菜地的感情。母亲一生没进过学堂,不懂“之乎者矣”,但她能读懂土地的絮语,明白庄稼的喜怒哀乐。
这块菜地离家只有两百米远近,母亲在这里来回走过的路程,难以用数量来记载。菜地与家之间,被母亲长年累月的脚印踩出一条曲折蜿蜒的小路。即便母亲病了一年多,小路少有人往来了,荒草至今也未敢向前逾越一步。
弯弯曲曲的小路，像一条岁月的绳索,深深地勒进我的记忆里,绞疼着我的心。当我们兄弟姊妹坐在温暖舒适的教室里,憧憬自己未来的梦想时,母亲却在烈日酷暑或寒风冷雨中,肩担起对儿女的责任。
多少次上学的路上,看见母亲挑着粪桶,沉重的担子压在她单薄瘦弱的肩膀上,让她脚步踉踉跄跄,身躯摇摇晃晃；无数次放学归来,总是见母亲蹲在菜地里拔草锄地,洒水施肥,手中那把铁锄,在常年与土坷垃的摩擦中,磨损的越来越小。数十年的岁月里,母亲换了多少把镢锄,我都已记不清了,印象深刻的是母亲手掌上,那一层经年不退的老茧,像烙印，深深地烙在我的心中。
印象中，从来没有听到母亲说过苦和累二字。每当我们在桌子上狼吞虎咽的时候,母亲总会露出欣慰而又灿烂的笑容。
记忆里,好几回我感冒了，或是胃口不好,母亲总是将菜夹到我的碗里,一个劲地叮嘱我多吃点。此时忽然的想起,宛若眼前,心头倍感温暖。
“以后有空要把菜地管好。只有懒人,没有懒地”。母亲的话让我回过神来,我挽住母亲的手说：“我和您还往前面走走吧。”
我怕菜地引起母亲的惆怅,其实我更怕母亲的菜地勾起我更多的回忆和感伤,想转移自己的视线。母亲当然不会明白我此时心中的感慨万千。她没有再说什么,随着我一同慢慢向前漫步。
深秋时节，早晨的气温略带些许的微凉。漫天的朝霞飘舞摇曳,宛若仙女摆动的彩带,景色蔚为壮观。彩云染红了清澈的内荆河水,云水相映生辉,映入眼中格外地绚丽夺目。
我知道母亲以后可能再也没有时间来种菜地了，医生偷偷告诉我，她已病入膏肓，只是我们瞒着她而已。我也知道母亲仍然深爱着这块菜地。我知道这是古往今来,千千万万中华民族的母亲们无怨无悔的选择。
谁家一把磨损的镢锄遗弃在菜地篱笆边,锈迹斑驳。我恍惚看见这是一位老去的母亲,岁月风蚀了她曾经强壮的身躯,漫长艰苦的劳作,摧毁了她曾经拥有的青春。谁还记得她当年付出的艰辛与劳累的意义呢?还记得她当年垦荒种出的蔬菜,那甘美清甜的滋味！她曾经掘出的蔬菜是柔嫩的,可是有的人心肠却比镢锄还硬。这把遗弃的镢锄,多么像当今许多孤苦无助的空巢老人,而遗弃她的主人,像那些遗忘了自己老父老母的儿女。
十月胎恩重，三生报答轻。
一尺三寸婴，十又八载功。
母为儿干卧,儿屎母湿眠。
母苦儿未见,儿劳母不安。
老母一百岁，常念八十儿……
我心里默默念着这首古诗,手更加挽紧了母亲的手臂。
一阵清风拂过,路边的菊花们摇曳着身子,散发出一阵诱人的清香。树叶轻轻地飘落下来,仿佛要投进了大地母亲的怀抱,又像一只只彩蝶,在空中回旋飞舞,黄色的树叶把道路披上一层金色的地毯。
搀扶着母亲,一起缓缓地行走在这乡间小道上,我的心情始终充满沉重。回转时经过母亲的菜地,我忍不住又多看了一眼。我心里对自己说，我一定要经营好母亲的菜地,珍惜好母亲用过那把磨损的镢锄。